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of the year or celebrated the New Year. The 
rural people ask Mqhayi where the old 
year is going. What is it going to do there? 
Where does the New Year come from 
and what has it come to do? In order to 
make this concept relatable to rural Xhosa 
people at the time he begins by personify-
ing the outgoing year to an old man dying 
who summons his son, the New Year, to 
give him advice on the role he is about to 
take on. The outgoing year summons his 
son, the New Year, and gives him advice 
on what makes a good year, what humans 
expect from a year and how he can never 
fully please them even though he might 
give them rain and bountiful harvest. The 
outgoing year concludes that humans 
always blame the year rather than their 
own actions and those of their fellow 
humans in how they treat each other and 
steward the earth and that although his 
son, the New Year, can do all he advises 
him to, humans are complex beings who 
can never be satisfied.
Although Mqhayi wrote to news-
papers under the pseudonym Imbongi 
yakwaGompo (The East London poet), he 
was given another pseudonym by the 
editor of the newspaper Abanto-Batho, 
Cleopas Kunene. Mr Kunene began 
publishing Mqhayi’s work under the 
pseudonym Imbongi yakwaGompo neye-
sizwe jikelele (The poet of East London and 
the whole nation); his reason for giving 
Mqhayi this new title is that Mqhayi’s 
work transcends local concerns, he wrote 
about issues of national significance, a 
title which Mqhayi graciously accepted. 
This collection is another example why 
Mqhayi should not only be celebrated 
as a great Xhosa writer but as one of the 
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Oorlog en terpentijn (2013) van de Vlaamse 
schrijver Stefan Hertmans (1951) ver-
scheen net voordat het 100 jaar geleden 
was dat de Grote Oorlog uitbrak. Het 
werd in België bekroond met de Vlaamse 
Cultuurprijs voor de Letteren (2012–13) 
en in Nederland met de AKO Literatuur-
prijs (2014). De New York Times roemde de 
Engelse vertaling War and Turpentine als 
een van de beste tien boeken van 2016. De 
verwachtingen over Hugo’s Afrikaanse 
vertaling waren hooggespannen.
In het boek vertelt Hertmans het 
verhaal van zijn grootvader, Eerste 
Wereldoorlog-veteraan Urbain Martien. 
De gewezen oorlogsheld besloot op zijn 
oude dag ervaringen van de oorlog op 
papier te zetten. In twee cahiers vormde 
zich een 600 bladzijden tellend manus-
cript dat hij vlak voor zijn dood aan zijn 
kleinzoon gaf. Die liet het 30 jaar achterin 
zijn bureaulade liggen, niet wetend wat 
ermee te doen. Martien werd geboren in 
1891 en stierf in 1981: “Dit lyk of sy lewe 
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niks anders was as die oormekaarspring 
van twee syfers in ‘n jaartal nie”, schrijft 
Hertmans. (15) Hij schreef er uiteindelijk 
een roman over, hoewel die noemer maar 
zeer ten dele de lading dekt. Het boek is 
een indringende reconstructie van een 
verloren tijdgewricht.
De roman is verdeeld in drie delen. 
Het middelste deel (“1914-1918”) bestaat 
volledig uit dagboekfragmenten van 
Martien (hoewel sterk geredigeerd door 
Hertmans), en in de omringende delen 
vertelt Hertmans over de effecten van de 
oorlog en zijn grootvader. “Deur die helse 
gate wat die oorlog in die humanisme 
geskiet het, het die hitte van ‘n morele 
leegte ingewaai gekom”, schrijft Hert-
mans. (268) Sergeant-majoor Martien had 
geleerd te vechten met een degen, en uit 
eergevoel en zelfrespect te salueren voor 
de vijand. Maar Duitse machinegeweren 
verscheuren deze deugden met de rest 
van de “negentiende-eeuse moraal” tot 
“na�ewe opvattings”. �elftucht en vroom-
heid martelen Martien als hij ’s nachts in 
de loopgraven zijn makkers – al maanden 
zonder vrouw en mentaal gebroken door 
alle terreur en ellende – de hand aan 
zichzelf hoort slaan voor een moment 
afleiding.
De urgentie van de dagboekfragmen-
ten maken het middelste deel bijzonder 
aangrijpend. Tegelijkertijd is de combina-
tie van het drieluik zoveel meer. Behalve 
een boek over een oorlog is het ook een 
familiegeschiedenis. Martien groeide op 
in een arm, gelovig arbeidersmilieu. Hij 
ontsnapt aan het werk in de gelatine-
fabrieken, maar is als leerling-schilder 
langdurig van huis om kerkschilderingen 
in binnen- en buitenland te restaureren. 
Beetjes geld stuurt hij op. �ijn moeder 
sterft jong. �oals zovelen van zijn ge-
neratie verliest Martien zijn jeugd en 
toekomst aan de oorlog. Het oxymoron 
oorlog en terpentijn is “die konstante 
gegewe van sy lewe: Om heen en weer 
geslinger te word tussen die soldaat wat 
hy noodgedwone was en die kunstenaar 
wat hy wou wees”. (334) Het derde deel 
van de roman opent met een motto van 
de Duitse schrijver W.G. Sebald: “Nooit, 
so het hy gesê, het hy geglo hoe lank die 
dae, die tyd en die lewe kan duur vir 
iemand wat op ‘n syspoor gerangeer is 
nie”. Martiens verhaal is de tragedie van 
alle veteranen, toen en nu.
Opmerkenswaardig zijn verder de vele 
illustraties in het boek. Schilderijen, zelf-
portretten en foto’s construeren Hertmans’ 
zoektocht naar de wereld van zijn grootva-
der visueel. Daarbij is het boek in hoge mate 
en expliciet poëticaal. �oals de minister van 
cultuur bij de Vlaamse Cultuurprijs voor de 
Letteren toelichtte: “[Oorlog en terpentijn is 
ook een boek] over de manieren waarop 
een kunstenaar in goedgekozen lijnen en 
kleuren of dwingende metaforen iets van 
de hel en de hemel van het leven kan oproe-
pen. De eigenlijke oorlogservaring benadert 
Stefan Hertmans omzichtig, via uiteenlo-
pende vormen en stijlen, steeds in het besef 
dat de realiteit van het vervlogen leven 
onbereikbaar blijft”. Dit subtiele ontdek-
ken in vorm en inhoud van de complexe 
verwevenheid van heden en verleden doet 
denken aan Kapellekensbaan (1953) van de 
grote Vlaamse romancier Louis Paul Boon, 
hoewel dat nadrukkelijk experimenteler is.
Oorlog en terpentijn is boven alles een 
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Belgisch boek, ingebed in een stevige 
couleur locale. De bladzijden zijn door-
sprekt met Vlaamse geschiedenis, Gents 
dialect en Franssprekende officieren. 
Tijdens het Woordfees in Stellenbosch 
omschreef Hertmans zichzelf in 2017 
als “meertalig in mijn eigen taal”. Hugo 
heeft dat in zijn sprankelende Afrikaanse 
vertaling prachtig weten te behouden én 
toegankelijk gemaakt. Het Frans heeft hij 
voorzien van een Afrikaanse vertaling 
(tussen haakjes), en dialect staat tussen 
dubbele aanhalingstekens. Slechts enkele 
geschiedenisfeitjes zullen vraagtekens 
oproepen: weinig niet-Belgen zullen 
weten dat “die triomfantelike intog van 
koning Albert en die weermag te Brussel” 
(268) op 22 november 1918 formeel het 
einde van de oorlog in België markeerde. 
Maar dat staat los van Hugo’s vertaling.
De Eerste Wereldoorlog echoot veel 
nadrukkelijker in de Belgische dan in de 
Nederlandse letterkunde, zoals onder 
meer Edwin Mortiers Godenslaap en Kris 
Van Steenberges Woesten laten zien. Oorlog 
en terpentijn is een belangrijke, internatio-
naal gezagwekkende toevoeging aan het 
genre, en veel meer dan een roman.
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Soos ná goeie seks laat Groen soos die hemel 
daarbo, Eben Venter se agste roman, die le-
ser enersyds vervuld en andersyds effens 
uitgeput. Hierdie ambivalensie loop reg-
deur die roman wanneer Simon Avend 
se (veelvuldige) intense sekservarings 
in verskillende wêreldstede afgewissel 
word met gedetailleerde disseksies van 
sy psige tydens besoeke aan die (ietwat 
onkonvensionele) psigoterapeut, dr. Jo 
Spiteri.
Simon se herinneringe aan sy groot-
wordjare op ‘n plaas in die Oos-Kaap 
word telkens verweef met die vele 
wêrelde waarin hy hom deurlopend be-
vind. Elke seksuele ervaring in ‘n ander 
land ontsluit ‘n spesifieke deel van sy 
psige en seksualiteit: in Bali beleef hy 
die vryheid van seks teen betaling; in 
Nederland word hy gekonfronteer met 
sy emosies tydens ‘n seksuele ervaring 
met ‘n vreemdeling; in Melbourne is hy 
uit voeling met sy liggaam gedurende ‘n 
besoek aan ‘n gay sauna; in Nieu-Suid-
Wallis gee hy homself heeltemal oor aan 
chemies-ge�nduseerde seks; in die Kaap 
ervaar hy die opwinding van ‘n orgie; 
in Tokio besef hy dat seks ‘n gelykmaker 
is; en in Turkye leer hy dat liefde saam 
met seks mag kom. Dié fisieke ervarings 
lei dikwels tot deeglike psigologiese 
introspeksie en dra stelselmatig by tot 
Simon se karakterontwikkeling.
Die roman bevat ál die elemente ken-
merkend van sy oeuvre, insluitend die 
